Racconto · Alberto Amerio · 2026
Un giornoal pronto soccorso
Dodici ore, dodici storie
Un figlio accompagna il padre ottantenne per una TAC di controllo. Doveva essere un pomeriggio veloce. Diventa un'attesa di undici ore, in una sala dove la vita si ferma e la gente, senza volerlo, si racconta.
Ebook € 3,99 · Cartaceo € 7,99
Il libro
Dodici ore. Una sala d'attesa. Undici sconosciuti.
Dalle due del pomeriggio all'una di notte, in una sala d'attesa, si susseguono incontri che nessuno aveva messo in conto.
C'è Nonna Elvira, ballerina della Scala persa nell'Alzheimer, e la nipotina Sara che le stringe la mano senza fare distinzioni. C'è Don Rafaé, che al suo paese non deve alzare un dito e qui nessuno riconosce. C'è l'Anitona, con una storia che nessuno si aspetta. C'è Ringhio, il detenuto dagli occhi duri che si scioglie davanti a un disegno. C'è Salehe, fuggito dal Sudan del Sud, che ha attraversato l'inferno e rischia di essere rispedito indietro. C'è Ciccio, il cuoco a domicilio con l'occhio nero e una storia da non credere. E c'è Giò, il camminatore svenuto nel parco, che apre una porta inaspettata.
Mentre il figlio ascolta, il padre disegna. In silenzio, dal suo taccuino, escono ritratti che vedono oltre le apparenze: una corona storta, una donna enorme con una bambina, una barca piccola su un mare grande.
Un racconto corale sulla fragilità, la dignità e gli incontri che avvengono quando la vita si ferma. Scritto in presa diretta, ora dopo ora.
Le dodici ore
Dalle due del pomeriggio all'una di notte.
Un capitolo per ogni ora, un personaggio per ogni capitolo. Tocca un'ora dell'orologio, oppure lascia che la sala d'attesa scorra da sola.
Il taccuino
Mentre il figlio ascolta, il padre disegna.
Non alza la testa per ore. Alla fine della giornata, sul taccuino, ci sono le persone della sala viste da qualcuno che non ha sentito una parola.
Una corona storta
Un uomo con i baffi e il petto in fuori. Al suo paese comanda, qui aspetta come tutti.
Una donna enorme con una bambina
La bambina le tiene la mano. Nel disegno sono della stessa misura.
Una barca piccola su un mare grande
Nient'altro sul foglio. Sappiamo davvero così poco di ciò che succede nel mondo.
«No, dai, non andiamo in ospedale. Non vedi che sto molto ma molto meglio?» La voce di mio padre tremava leggermente, tradendo la sua apprensione. I suoi occhi, di solito vivaci e pieni di luce, ora sembravano offuscati da un velo di preoccupazione.
Osservai attentamente il suo volto, notando le rughe più pronunciate del solito, segno di stanchezza e inquietudine. Le sue mani, quelle mani forti che mi avevano sostenuto per tutta la vita, ora tremavano impercettibilmente mentre si aggrappavano al bracciolo della poltrona.
«Papà, lo sai che di recente hai avuto un'ischemia. E l'episodio di stamattina non mi lascia affatto tranquillo», risposi, cercando di mantenere la calma nella mia voce. «Anche la guardia medica ti ha suggerito di fare un salto in ospedale. Facciamo una TAC: meglio prevenire che curare».
Il sole di luglio filtrava attraverso le tende del soggiorno, creando giochi di luce e ombra sul pavimento. L'aria condizionata ronzava sommessamente, lottando contro il caldo opprimente che sembrava voler invadere ogni angolo della casa.
«Guarda che io sono tranquillissimo», insistette mio padre, raddrizzando le spalle in un gesto che voleva essere di sfida. «E come vedi, non incespico più con le parole».
Continua nel libro
Dove leggerlo
Su Amazon, in due formati.
Per Kindle e per l'app Kindle su telefono e tablet. Lo apri un minuto dopo.
Compra l'ebook Cartaceo € 7,99Formato tascabile, 12,85 × 19,84 cm. Si legge in una sera e si presta volentieri.
Compra il cartaceoSe lo leggi e ti resta qualcosa, una recensione su Amazon è il modo più semplice per farlo arrivare a qualcun altro.
Ho passato più di trentacinque anni dentro l'informatica. La scrittura è arrivata dopo, come un altro modo di guardare le stesse cose: i dettagli piccoli, i tempi lunghi, quello che tiene in piedi un sistema o una persona.
Dal 1990 mi muovo in sedia a rotelle. In una sala d'attesa si sta seduti tutti, ma io sono seduto da prima: è da quell'altezza che ho guardato queste dodici ore, e si vede.
Su A step at a time, ogni settimana, scrivo di apprendimento, metodo e mestiere. Se il libro ti è piaciuto, è il posto dove continuare la conversazione.
Il viaggio di Jack, favola per adulti: un uomo chiuso in casa da tre anni, un giardino giapponese, quattordici domande.
Il sito del libro